White chocolate/Chocolate branco
An exercise in flash fictional memoir/Um exercício em micro-memória-ficcional
Para o texto em português, clique aqui.
The text I share with you today in English is the product of two exercises. Over the weekend, I participated in a writing workshop in Portuguese during which we were prompted to write for five minutes “borrowing” someone else’s memory from the group. I picked a prompt about eating white chocolate for the first time. So I wrote for five minutes, in Portuguese, following the prompt and the instructions, but I didn’t get to share the outcome with the group then. I decided to revise the piece, clean it up (and fill out the bits that I left incomplete), and then translate it to English to share with you as well.
It is neither a memoir nor a complete fiction, but something that purposefully tries to mingle fact and imagination in the spirit of the workshop and the exercise. My only concern with it was to inhabit a first-person that was not necessarily me but could be; or rather, to build a fictional first-person that was also me. Doing so in Portuguese activated some images that, in order to translate to English, I had to polish up further. I would be lying if I said I didn’t cheat a bit and that, upon finishing certain passages in English, I didn’t slightly change the order of something in the Portuguese version to make both texts flow a little more similarly—which in a way adds a new and different layer of “fiction” to the final products I share today.
I was, however, adamant about one thing: I did not want to change the beginning and the ending of the piece (the two sentences in italics below). This felt like a way to preserve the “flashness” of its inception and how it first came to mind, even if it leaves the final product a little “less.”
I don’t intend to transform this space into a fiction-sharing platform, but I would be lying if I said that this type of fictionalized memoir or auto-fiction of sorts didn’t instigate me in new ways. I also don’t intend to turn this space into a bilingual platform, though perhaps I will feel more comfortable sharing lusophone bits and pieces in the future.
For now, I’ll leave you with
White Chocolate
I remember one Easter-time, when when a box of bonbons showed up at my house.
My older sister said I should open it, that I should take my pick, that it was all the same to her. At the kitchen table, I did the honors, opening the colorful gift wrap, then the clear protection plastic, and pulling at the glue keeping together the two thin cardboard flaps. From the box, I picked a random bonbon. I opened it—or, more likely, she opened it for me—and I looked at that piece of light chocolate, almost colorless, without quite understanding if it would also be almost flavorless. In the heat of Rio and of the palm of my hand, the bonbon began to melt, and my sister said “go on, sweetie, eat it, it’s white chocolate.” I couldn’t understand how chocolate could be white, especially since that one was more of a light beige than properly white, and I was too busy fascinated by how that paste came more and more undone in my small hands, around my bitten fingernails. But in my sister's eyes, I saw a glint that told me she really wanted me to eat the colorless chocolate. I put that half-melted, tiny brick in my mouth all at once, a mouth still too small for that bonbon still too big, and instead of chewing it I let the chocolate melt entirely, like some creamy toffee. It was my first love, love at first taste. “I just want the dark chocolate ones, sweetie,” my sister, who hated coffee, tea, arugula, beer, would say when I offered her one of those light gems every time we grabbed the box of bonbons, growing emptier every time, as I picked one, then another, then another, all the beige-almost-white chocolate bonbons.
And when you ask me how it was growing up, my brain refuses to think of anything else. I just remember that sweetness.
Para meus leitores lusófonos…
O texto que compartilho hoje em inglês e em português é o produto de dois exercícios. No último final de semana, eu participei de uma oficina de escrita em português (organizada pela Tayná, do @sutilezasatomicas no Instagram) durante a qual tivemos a provocação de escrever por cinco minutos “tomando emprestada” a lembrança de outra pessoa do grupo. Escolhi a lembrança de comer chocolate branco pela primeira vez, e escrevi por cinco minutos, em português, seguindo o tema e as instruções, mas não consegui compartilhar o resultado com o grupo na hora. Decidi revisar o texto, limpar um pouco (e preencher as partes que deixei meio vazias), e então traduzir para o inglês para compartilhar nessa newsletter anglófona.
O texto não é nem uma memória nem uma ficção total, mas algo que tenta misturar de propósito fato e imaginação no espírito da oficina e do exercício. Minha única preocupação era habitar uma primeira pessoa que não era necessariamente eu mas que poderia ser; ou, colocado de outra forma, construir uma primeira pessoa fictícia mas que também era eu. Escrever em português puxou algumas imagens que, na hora de traduzir para o inglês, eu tive que polir um pouco mais. Eu estaria mentindo se dissesse que não trapaceei um pouco, pois terminando algumas passagens de tradução, voltei para o original em português e rearrumei algumas coisas para que as duas versões fluíssem de uma maneira um pouco mais parecida—o que de certa forma adiciona uma camada nova e diferente de “ficção” nos dois produtos que compartilho hoje.
Em um ponto, fui inflexível comigo mesma: não queria mudar nem a abertura nem o encerramento da história (as duas frases em itálico). É uma forma de preserva a rapidez da criação e concepção, mesmo que o resultado seja um produto final menos impactante.
Não tenho a pretensão de escrever extensamente em português aqui (visto que parte do meu projeto nessa newsletter é de explorar o espaço da língua escrita inglesa enquanto uma não-nativa), mas talvez no futuro outros escritos virão. Da mesma forma, não tenho a intenção de tornar esse espaço em uma plataforma de ficção, mas esse tipo de memória ficcionalizada ou auto-ficção é um tipo de exercício que pretendo buscar novamente.
Por ora, fique com
Chocolate branco
Em me lembro de uma Páscoa, quando apareceu uma caixa de bombons lá em casa.
Minha irmã mais velha disse que era pra eu abrir, que eu escolhesse o que queria, que pra ela tanto fazia. Na mesa da cozinha, eu fiz as honras de abrir o embrulho de presente colorido, depois o plástico transparente de proteção, e rasgar a colinha grudando as duas abas de papelão. De dentro da caixa, puxei um bombom aleatório. Abri—ou ela abriu pra mim, mais provavelmente—e olhei aquele pedaço de chocolate claro, quase sem cor, sem entender se seria também quase sem sabor. No calor do Rio e da minha mão, o bombom começou a derreter, e minha irmã disse “vai fofa, pode comer, é chocolate branco.” Não conseguia entender como chocolate podia ser branco, até porque aquele era mais bege-claro do que propriamente branco, e estava fascinada demais com aquela massa que ia se desfazendo na minha mão pequena, meus dedos de unhas roídas, quanto mais o tempo passava. Mas nos olhos da minha irmã vi que ela queria muito que eu comesse o chocolate sem cor. Enfiei aquele tijolinho meio derretido de uma vez na boca, uma boca ainda pequena praquele bombom ainda grande, e em vez de mastigar, deixei que o chocolate se derretesse por completo, feito bala cremosa. Foi minha primeira paixão, uma paixão ao primeiro gosto. “Quero o chocolate amargo, fofa,” minha irmã, que odiava café, chá, rúcula, cerveja, dizia quando eu oferecia um dos meus tesouros pálidos toda vez que a gente abria a caixa de bombons e, cada vez mais vazia, enquanto eu pegava outro, e depois outro, e outro, todos os bombons de chocolate bege-quase-branco.
E quando você me pergunta sobre minha infância, meu cérebro se recusa a pensar em qualquer outra coisa. Lembro-me apenas daquela doçura.